若い頃は、言葉で表現することが怖かった。その不完全性さ、曖昧さが。 でも、技術の進歩のおかげでこうして思考を直接伝えられるようになると、今度はかえって、その不完全で古臭いやり方に拘泥しがちになる。

五年前に亡くなった祖母は、飼い猫が「盆踊りの音に合わせて踊る」といってきかなかった。 お囃子に合わせて、その時だけ直立して手足を振るのだと。 信じる者は皆無だったが、わたしが引き取ったその猫は、今、踊っている。

たまたま部屋に迷い込んできた夜の蝶を、少年は飼うことにした。 「夜の蝶は、ネオンが輝く夜の街でこそ、美しいものだよ」 当然、両親は夜の蝶をその場で放すよう、説得したが無駄だった。 虫籠にいれておいた夜の蝶は、案の定、たった一晩で無惨な姿に変わ…

終末以後の世界。 「よい日本人は死んだ日本人だけだっ！」 ゾンビが断言すると説得力が違う。

ある晩、ある男の夢の中に、バクがあらわれて、いった。 「あなたの悪夢をすべて、喰らいましょう」 翌朝、男は、それまでの記憶の一切を喪失していた。

若い頃、おれは見えない敵と戦っていた。 今、敵は可視化して、上司とか妻とか子どもとかになっている。人生これ常在戦場。 しかし、クリアすればいい問題点が目に見えているだけ、気が楽ではある。

花。