過去のつぶやきたちに会いにいった。 たどたどしい言葉遣いの六歳の、生意気盛りの十六歳の、過去に自分が口にした言葉たち。思考の残滓。 つまるところ、自分は自分でしかなく、 わたしはそれを確認して休日を終えた。

「その蛇は遺伝子をいじくっていましてね。脱皮をすると、鱗のかわりにカラフルな羽毛が生えるようになるんです。虹色で、フカフカの。かわいいですよ」 縁日で買った蛇は、脱皮するのを待つまでもなく、翌朝には冷たくなっていた。

日曜には一日中日曜日のベッドを占拠してだらだらと過ごすのが、月曜の日課だ。日曜してみればいい迷惑だったが、鈍感な月曜は気にする風でもない。 月曜の朝、妙に気が重いのは、前日に月曜が寝過ぎたためである。

レモン水。